于是我说这文还是爆字数了OTL

原来这么有爱么= =+好肉麻……

无悔空白

                          ——记唯一的北大附中

    我曾经只是被风托起寻找句子的绸布，为了把诗写在身后紧抓细线的掌心。

现在我找到了那些字眼，却发现自己手中的一只风筝。

一

对这里的印象，最初只有两排树而已。

小学的事情大多已经记不清楚。我一开始学习知识的地方是个看似正常其实充斥着令人不愿回忆的事情的地方。也许是因为我本身的性格就不太招人喜欢，也许是因为我不会为了老师的看法违背自我意愿，也许是因为我当时还不明白那些压抑都不是一个普通的小学生该有的，那时的生活平静却写满了在刻板气氛和人心险恶中的挣扎。学校不算大，大部分空间都留下过痛苦或至少不美好的痕迹。这大概也是借毕业逃离的我没有再回去过的原因。

那次约是三或四年级，到这里来参加什么比赛。一开始在看到藏在一条胡同一般的小路那端北大附中校门的时候甚至觉得这是所奇怪的学校。潜意识地厌恶着学校这种东西的我并没想到更多，只是绕过似乎的确存在于通向大门的路上的水坑走进去，然后走到了那两排树的下面。

更多的细节没有打动那个时候的我。回忆里是很多高大到不可思议的树，有温柔善意让人眷恋的树叶投下的阴影洒在我和周围的人身上。对，周围应该还有很多人。但只感觉得到那两排树，把蓝绿色的影子静静地放在了我的眼睛里。

的确，那个时候的场景其实没有这么煽情。

只是再回忆的时候，不明白为什么只记住了那条不算长的路和两边的树。

二

小升初时的我对升学的感觉很迟钝。大部分招生啊考试啊排队啊都已经淡忘，那些给我的感觉都还不如那段时间纯粹地卷着一些沙子的大风。也许应该早点把这些事情用文字记下来，也不会像现在这样只能抱怨“啊我记得当时去考某校的时候用了整整一下午”“啊那次我差点在教学楼里迷路中学的楼果然比较大”之类的事情，甚至连那是在五一长假还是十一长假我都是想了一下“哦对初中开学是九月那一定是劳动节而不是国庆节”才想得起来。

但一直都记得想到这里来的冲动。甚至记得这种冲动里“就算有更好的地方也不要去”的细节。即使只有两排树的印象，当时还不知道升学率是个什么东西的我这样想着，完全忽视了“初中不是摆在那里随便挑的呀傻孩子”的因素。好吧的确我那个时候是很无知的——现在也是。

不过我终究还是逃脱了电脑派位考进了北达资源。正如一个无知的孩子该有的反应，对那里的感想也只停留在“操场很多沙子”和“考试的时候用投影没戴眼镜去果然看不清”这些没什么影响的事情上。选择是在几所据说都还不错的学校之间进行的，也许只是因为学校名字的相似，曾经的我直接把那种无意义的冲动转嫁到了那个“学校前面有个公园所以很不错”的地方，毫无犹豫。

三

事实证明，这一选择是正确的。尽管一般来说我也不可能有去再尝试一下其他选择的机会，但离开了折磨我六年的地方踏入那个有着窄窄走廊和仍然一刮风就黄沙飞扬的学校的时候，的确有了一种，前所未有的幸福感。我突然发现原来和同学和老师的关系，应该是这样的。不用担心被人利用，不用担心被人欺骗，直到十三岁我才终于明白了什么是信任和依赖。就算这间接导致了我和学校的关系比和家的关系更亲密这一算不上良好的后果，这也毕竟是一种很不错的感觉。

初中的第一年是我能收到的最好的毕业礼物。我又一次来到那个有着美丽的树的地方，也终于发现我的印象是扭曲的，因为根本不存在高得能触及苍穹的树木，那只是一些和其他地方的杨树一样春天掉虫子秋天落叶子的杨树而已，也只有相似的绿，而不是那种梦一样的碧蓝。

当然，树本来就没有蓝色的。

这一年并没有平静地过去。但也许真的是我的记忆比一般人褪色更快，我记住了低矮且光线不好，却有着还不错的饭菜的食堂，记住了有木地板人总是很多的体育馆，记住了有淡淡水泥味儿冬暖夏凉的自行车库，具体的其它还是不再清晰。刚开学时的那几个星期我每天都有很多新鲜的事情讲给家人听，就像任何一个发现了一片未垦的田野的孩子一样。记得有一场很大的雪，在操场和当时不必加个“旧”字当定语的篮球场上我们闹了整整一中午，带着满身不知道是雪水还是汗水回到班里，接着把手套在暖气上晾成一排。从操场回班的路上我们大声地说过什么，然后就不知原因地哭出来，同时笑着去拍彼此湿漉漉的肩膀。自然在这个几乎疯狂的过程中也发生了小小的不愉快（似乎资源的孩子们和附中的总是会闹闹别扭这样的状况到现在好像也没什么变化，这大概和家里如果有兄弟姐妹就一定会为一些小事偶尔小打小闹但关系却仍然算是亲密是一样的吧），但那些无比轻松的笑容和看着满脸通红的我们只是笑笑的老师，让那场雪至今仍是我记忆里最大最美好的一场。

接下来的那个春天，在懵懂中我和所有在北京生活的人们一起走过了一段泥泞的时光。在家里窝着的那个小小的我第一次明白人其实如此无力。见不到更多的面孔，从整日开着的电视里听到了那么多陌生人的故事，所有媒介都告诉我现在要和大家一起挺下去，我却只能趴在床的一角感觉到外面在下雨明明是下午天却很黑还有震耳欲聋的雷声。该怎么做？可以做什么？我什么也不知道，只能假装无所谓地瑟瑟发抖。那时负责打电话去询问同学们体温，外界的状况最紧张的那几天这个工作真的让我恐惧。到现在还保留着当时的记录，从4月23日到6月22日，和某一天某一人的记录中那个红色的“36.9”。在那个不寻常的假期里我度过了最淡然的一个生日，而这大概也是我第一次感觉到又长大了一岁真的很值得珍惜。

再回到学校的时候我坐在很凉快的教室里考了初中在北大附中最后一次的期末考试，而符合我的记忆特点地，对那次考试的印象也只有“啊当时是个很凉快的阴天”而已。

同时，有那么一点点的依恋。

四

回到那个对着北大的西门鲜为人知的校园之后时间过得飞快，曾经黄沙滚滚的操场居然也就那样变成了只存在于记忆中的一种色彩。只知道自己在经历了许多，与重要的老师和朋友分别后悄悄沉稳和不惊起来。也不知是怎么就那样度过了本来应该让人心力交瘁的初三生活，然后就真的成为了可以自信地站在这个地方的高中生。

没错，我的记忆力是很不好。虽然一切被遗忘的，本都应该有其原因。

但这种感觉也许并不是所谓的梦想成真，而是从一个并不想相信的幻境里最终醒来的现实感。

仿佛是终于回到了自己归属的地方。

五

顺着时间能想起来的事情就这样变得多了一些。尽管不擅长记忆时间和地点，对我来讲这一切的先后顺序都已经混乱，也不会影响它们为我带来的改变。亲身体验不同地区人们的差异，因为在军营对城市渴望而偷偷哭泣，山野间不完全的对自我的挑战，支教时终于理解生存状态的意义，在未来的麦田工作虚脱到快乐——在这里我变化着，以难以置信的速度成长成为一个自己计划之外的人，一个会让我惧怕，也会令我惊喜的陌生的个体。身边的人们似乎也在变化着，可由于我们似乎相对静止所以不大容易发觉。但我为这种成长暗暗自喜如同终于在被家人规划得差不多人生里终于找到了自留地。

记得刚开学时我跑到学校还存留着印象的地方去寻找有着自己特别味道的那些地方。那个初中我们曾经试图撬过的图书馆的锁头，那一排仍然金黄得可以融化在阳光里的银杏，亲切地伸出手来摸我刚剪了短发的脑袋。认识了现在的同学们和许多有着颇有个性言行习惯的老师，进一步地感觉到了这里的性格。固定的特征并不明显，却又具有着浓烈的影响力，北大附中从我一开始认识她就是这样，没有过任何变化。只是那个特征，或是那种影响力，因人而异地演化着蔓延着，渐渐住进人的心里去，如同空气一般存在感清淡且不可或缺。这样的描述听来一定免不了有点奇怪，但一个入校近两年都没有把校训背下来的人的确无法用什么特定的词汇来形容学校的特点——不过不会强迫学生去把校训或其他什么规章制度背下来可能也是这样的气氛的一部分。她知道我们每个人都是特别的，也允许我们有着自己的小脾气，所以不管是什么规定，只有到你违反的时候才会知道。说得更明确一点，她相信我们明白该做什么，就不必多说；只有在她认为某种行为的确不好的时候才会伸手去制止，而这一次教训也许非常沉痛，但通常都没什么好抱怨的，毕竟辜负了别人的信任，是一件很不好的事情。

而这些特征虽然可能都只是我的臆断，也常常会根据具体情况发生改变，但和严格地封锁着所有校园中生物的手脚的做法相比，这样的态度已经给了我太多好处。恐怕是小学被扼杀了太多孩子的天性，早就不屑过而且已经过不了儿童节的我在十五六岁的当头突然任性起来，甚至被老师定到了“有点偏激”的范围里去。也许吧，这其实只是我趁着还没成年想最后一次享受一下受到承认的自由。

但我终究在长大，不久之后就会有一张像上个夏天看到的暑假时回到学校来转出团关系的前辈们一样的成熟的面庞。但属于这里的记忆中我不会改变，还会一直因为学期初校园里摆摊一样铺开的社团招新活动萌发没有根据的自豪，还会一直因为可以坐在广播站的麦克风前不顾有没有人聆听仍全力以赴，还会一直因为没有赶上初中那场有老师们坐在树下签发树叶给大家的银杏雨流露出遗憾，还会一直真心地说着不管这里和几十年前相比有没有变化不管这里是不是最好的我都会永远向往和爱她。

刚刚发现原来这些不太清晰的感受落在纸上看起来竟然这么奇怪。嗯，太细腻了几乎不像现在这个性格慢慢向少女的相反方向变化的我。不过这没什么不好，不拘小节早就是我自认对这里少数可以肯定的描述之一，而不拘小节当然是个让人艳羡的词汇。

如果说以上就是我还能记得住的关于成长的片断，这所学校的名字似乎真的出现了太多次。究竟是为什么而结下了这样的关系我其实并不清楚，也许是我的固有频率和这个常有花开的校园和里面的人们相当接近于是迅速产生了共振，也许只是那个曾经迷茫的我需要一个目标而她刚好出现。没有必要去想“如果当初不是这样会有什么不同”——如果一切都可以切实考虑到其他的可能性的后果而人生真的只是一系列简单的与非门的话，至少有一半的幸福我们都将体会不到。

还好我相信不是这样。那一半只是不能经历，却不一定会比我真正走过的路更精彩。

至少到现在，我还无悔于放弃了那些没有机会书写的空白。

所以我选择的这张画布，还不错。

我也愿意相信，这里就是我的唯一。

谢谢，我的唯一。

2007年5月20日